Perpetuum mobile — Антон Чехов

О книге

Судебный следователь Гришуткин, старик, начавший службу еще в дореформенное время, и доктор Свистицкий, меланхолический господин, ехали на вскрытие трупа. Ехали они осенью по проселочной дороге. Темнота была страшная, лил неистовый дождь…

СЛОВО ОТ ЧТЕЦА:По чеховским страницам: «Perpetuum mobile». Особое мнение.

В рассказе есть осенний неистовый дождь, тяжелые предчувствия… Предстоит вскрытие трупа. Лейтмотивом проходит фраза, произносимая несколько раз молодым доктором: «Меня гнетет какое-то странное, тяжелое предчувствие. Точно ждет меня потеря любимого существа».
Судебный следователь, доктор (судмедэксперт, выражаясь по-современному), товарищ прокурора… — персонажи рассказа. Думается, нарвался на детективную историю с трупом…
А труп был, до которого, кстати, наши герои так и не доехали.
Может и доедут, но, как видно, не в этой истории, а скажем, в другой — под этаким названием «По делам службы». Правда, в другой истории у персонажей будут уже другие фамилии: какой-нибудь «доктор Старченко, мужчина средних лет, с темной бородой, в очках, и какой-нибудь следователь Лыжин, белокурый, еще молодой, <…> похожий больше на студента, чем на чиновника».
То, что история не детективная, начинаешь понимать тогда, когда происходит ссора, по-чеховски комичная, между судебным следователем Гришуткиным и молодым судмедэкспертом Свистицким. Разумеется, ссора из-за шерше-ля-фама, молодой вдовушки.
Следователь Гришуткин человек немолодой, но шибко беспокойный, горячий, особенно когда он под градусом и когда вблизи него находятся симпатичные дамы. Даже в свои 67, он еще пылает страстью к la femmes, так сказать, стремится их во что бы то ни стало оприходовать или дать другим это сделать, наставив рожки мужьям, тогда как Свистицкий человек уравновешенный, чистый, и в какой-то степени наивный в вопросе о женском поле, считает своею обязанностью защищать честь благородных женщин. Он говорит старику Гришуткину: «Животному прилично подчиняться инстинкту, а вы царь природы, Агей Алексеич!» Звучит фраза довольно комично, тем более в контексте этой истории. Напрашивается даже мысль, что название рассказа, а по факту латинское выражение, означающее «вечный двигатель», связано как-то с неугомонным «царем природы»: мол, есть у старика Гришуткина еще порох в пороховнице, есть у него в одном месте этот вечный двигатель. Я так и подумал грешным образом, пока не нарвался на чужую мысль, а именно:
«Но почему же Perpetuum Mobile?» — задается риторским вопросом пишущий отзыв. А потом сам же и отвечает: «Всё очень просто: в русской традиции, если следователь с доктором едут на вскрытие, они будут ехать бесконечно. Сначала им помешает погода, затем ссора из-за женщины, потом засядут в трактире за карты… Бесконечная история…».
Автор этих строк прав, согласно сюжету рассказа. Хотя, по большому счету, логики никакой.
Что ж, такое объяснение все проясняет. Но это легко понять по-настоящему только русскому человеку. Что касается меня, человека нерусского, то: «Идиллия — увы и ах!»
Самому мне было сложно до такого дотумкать, ибо, хоть я и чую русский дух, но так до конца его в себя не впитал. Умом-то понимаю, другим же место — нет. Как сказал один русский классик: «Умом Россию не понять, Аршином общим не измерить…» итд.
Но, отныне, я буду знать: «Ежели следователь с доктором едут на вскрытие трупа, они будут ехать до ишачьей Пасхи. Почему так? Вначале одному из двоих помешает погода, что заставит их остановится в доме отставного генерала Ежова. Следователя и доктора пригласят за большой обеденный стол, уставленный закусками, винами. Затем будет игра в карты и… молодая вдова! И конечно же, вдову снедает скука…
Наступает поздний час. Все идут в постель. Беспокойному «царю природы» не дает покоя образ молодой вдовы. Он все никак не может уснуть. Он ссорится с доктором Свистицким, который не идет ублажать вдову по его наущению, да еще обзывает последнего канальей. Поссорившись, они ночью покидают дом генерала.
Проходит время они мирятся. Снова едут на вскрытие трупа, но опять застревают на полпути. Увидели в трактир, где случайно повстречались с генералом Ежовым и его товарищем, прокурором, которые тоже никак не доедут до своего пункта назначения. Далее вчетвером пьют, играют в карты. Следователь и доктор до трупа так и не доехали. В общем, бесконечная история или, выражаясь вычурно, perpetuum mobile…